Bár Prince 2016-ban meghalt, olyan sok kiadatlan zenét hagyott maga után, hogy azokból már több posztumusz album is megjelent, és a gyűjtemény feldolgozása még mindig tart. Váratlanul meghalt zenészek esetében persze nem meglepő, hogy előkerül a fiókból egy-egy olyan szám vagy akár albumnyi zene, amely még sehol nem jelent meg. Prince-nél azonban a mennyiség és a hátrahagyás módja is rendhagyó: közel nyolcezer kiadatlan szám maradt fenn tőle, ezeket egy óriási széfbe zárta, amelynek már életében ő maga is elfelejtette a kódját, halála után pedig esélytelen volt, hogy az bárhonnan előkerüljön.
Prince a minnesotai Chanhassen városában, azon belül a Paisley Park nevű birtokán élt, amely egyben a saját, azonos nevű kiadójának stúdiójaként is szolgált, ma pedig múzeumként üzemel. Itt áll az két méter magas, 2,7 tonnás széf, amelyben Prince több száz órányi kiadatlan felvételt őrzött nagy biztonságban – saját magától is.
„Amikor azt mondták, hogy évek óta nem járt a páncélteremben, azt hittem, hogy jön a történet arról, hogyan hagyta hátra a régi anyagait, hogy új művészi törekvésekre koncentráljon. Erre ők azt mondták: »Nem, csak elfelejtette a kódot«” – emlékezett vissza Troy Carter, aki korábban vezető beosztásban dolgozott a Spotifynál, és akit a zenész birtokát felügyelő bank kért meg arra, hogy segítsen felbecsülni a hátrahagyott zenék értékét. Prince persze már életében feltörethette volna a széfet, ehelyett Carter szerint inkább folytatta a zenék felhalmozását újabb és újabb szobákat töltve meg a (fél)kész anyagokkal.
Halála után viszont valahogyan jó lett volna hozzáférni a legendás széf tartalmához. Mivel a kódot senki nem tudta, egy profi széftörő szolgáltatásaira volt szükség. A feladatot Dave McOmie kapta, aki, mire megkeresték a megbízással, egy interneten látott kép alapján már beazonosította a Mosler American Century gyártmányú széf pontos típusát. „Számon tartom ezeket a dolgokat – hiszen ez a munkám” – mondta évekkel később egy podcastban. „Egyetlen betörő se birkózott még meg egy Mosler American Centuryvel, soha, egyetlen egyszer sem” – tette hozzá, érzékeltetve a feladat összetettségét.
Neki persze annyiban könnyebb dolga volt, hogy nem titokban és sietve kellett elvégeznie a feladatot. Egy gyakori trükköt vetett be: a széf ajtaján apró lyukat fúrt, hogy azon keresztül, egy periszkóppal belülről rálásson a zárszerkezetre. Közben azonban arra is figyelnie kellett, hogy nehogy beindítsa a széfbe épített biztonsági mechanizmust, amely, ha érzékeli, hogy valaki a zárral mókol, egy fémtömbbel fizikailag úgy lezárja a bejáratot, hogy még a kóddal se lehet bejutni.
Miután ezt sikeresen elkerülte, és néhány óra fúrás után bejutott a periszkóppal, már ki tudta kísérletezni a helyes kombinációt. „Láttam mind a négy kis forgókorongot, úgy néztek ki, mint a kis köszörűkövek, miközben ide-oda forogtak. Gyönyörű látvány volt. Mindenki tapsolt. Kicsit zavarban voltam” – mondta McOmie. Visszaemlékezése szerint a széf nagyjából hatszor tizenkét méteres alapterületű lehetett, ami elég nagynak számít – mégis lépni alig lehetett benne, mert tele volt pakolva polcokkal, amelyek roskadoztak a kiadatlan felvételeket őrző hanghordozókkal.
A széfet később Kaliforniába költöztették, a tartalma viszont fokozatosan megismerhetővé válik. Prince halála óta összesen tizenkét kiadvány jelent már meg, ezek nagy része persze különféle válogatáslemez és újrakiadás. Ezek mellett azonban három új album is napvilágot látott: a Piano and a Microphone 1983 és az Originals című demóalbum 2018-ban, illetve 2019-ben, majd a Welcome 2 America című stúdióalbum 2021-ben. Ez utóbbi számait még 2010 márciusában, a Welcome 2 America-turné előtt rögzítették. Összességében ez a lemez volt Prince negyvenedik stúdióalbuma.
(Források: Ultimate Classic Rock, Ultimate Prince, Wikipedia)
